老話兒說(shuō)：“爺不爺先看鞋。”出門在外，腳底有了勁兒，臉上才有光。創(chuàng)建于清咸豐三年(1853年)的內(nèi)聯(lián)升可謂鞋業(yè)的老大哥了，其店名也很講究，意為顧客穿上店里制作的朝靴，可在宮廷連升三級(jí)。老年間，洋車夫穿的是內(nèi)聯(lián)升做的靸鞋，朝廷文武穿的是內(nèi)聯(lián)升的朝靴，就連清朝末代皇帝登基坐殿，穿的也是內(nèi)聯(lián)升做的龍靴。

　　“這棉花都能做棉被了，線是用麻繩蘸著水搓的，就連粘鞋底用的材料都是高筋粉調(diào)制的糨糊，可食用。”關(guān)于內(nèi)聯(lián)升千層底布鞋百年不衰的秘密，何凱英說(shuō)從原料選擇上便可見(jiàn)一斑。所謂千層底的“千層”是虛指，通常來(lái)說(shuō)男鞋有35層，女鞋有31層。做鞋的每道工序都堅(jiān)持傳統(tǒng)手工制作，精選上好純棉、純麻、純毛禮服呢等天然材料，經(jīng)過(guò)袼褙、制鞋幫、绱鞋、驗(yàn)收5個(gè)環(huán)節(jié)90余道工序才能完成。其中最吃勁的就是納鞋底，一雙“一”字底布鞋每平方寸不多不少正好81針，整雙鞋至少2100針。納成后還要放到沸水中浸泡再以棉被包嚴(yán)熱悶，而后捶平、整形、曬干，這樣做出來(lái)的鞋底堅(jiān)固耐磨、不易走樣。

　　內(nèi)聯(lián)升以朝靴起家，清朝時(shí)，對(duì)來(lái)店官員的靴鞋尺寸、式樣等必逐一登記在冊(cè)，久而久之便形成“顧客檔案”——《履中備載》。文武官員們?nèi)缛粼俅斡眯?，只派差役告知，?nèi)聯(lián)升便根據(jù)資料做好送去。新中國(guó)成立后，內(nèi)聯(lián)升續(xù)寫著新的《履中備載》，詳細(xì)記載了新中國(guó)幾代領(lǐng)導(dǎo)人的“足跡”檔案。據(jù)老師傅王文林回憶，毛澤東腳肥大，要穿41.5號(hào)或42號(hào)的布鞋，內(nèi)聯(lián)升后來(lái)制作了毛澤東生前常穿的一個(gè)款式，陳列在毛主席紀(jì)念堂里。

　　老布鞋新花樣

　　與“50后”何凱英不同，內(nèi)聯(lián)升設(shè)計(jì)師陳征是在巴黎留學(xué)多年的年輕海歸。面對(duì)傳統(tǒng)的千層底，初到內(nèi)聯(lián)升的陳征在設(shè)計(jì)上還有些許不適應(yīng)。“傳統(tǒng)工藝對(duì)我們的設(shè)計(jì)有很多制約，有些面料做在冷粘皮鞋上特別好看，但用到手工布鞋上就不行，因?yàn)槭止げ夹诜倪^(guò)程中，鞋上的花形會(huì)變形。”陳征表示，在了解和學(xué)習(xí)了內(nèi)聯(lián)升制作工藝的基礎(chǔ)上，他開(kāi)始嘗試將一些時(shí)尚流行的顏色、布料以及制作工藝糅合進(jìn)傳統(tǒng)工藝中，打破了傳統(tǒng)“黑老虎”款式一統(tǒng)天下的格局。

　　目前，內(nèi)聯(lián)升千層底布鞋的花色品種超過(guò)3000種，除了成人男鞋、女鞋，還有童鞋、拖鞋，滿足了顧客的不同需求。2008年北京奧運(yùn)會(huì)籌備前期，北京內(nèi)聯(lián)升鞋業(yè)有限公司董事長(zhǎng)程來(lái)祥看到報(bào)道，因長(zhǎng)時(shí)間穿高跟鞋，頒獎(jiǎng)禮儀志愿者培訓(xùn)期間腳磨出了泡，內(nèi)聯(lián)升便自動(dòng)請(qǐng)纓接下了設(shè)計(jì)奧運(yùn)禮儀頒獎(jiǎng)用鞋的重任。但傳統(tǒng)千層底布鞋沒(méi)有后跟，起不到增高效果，成為考驗(yàn)設(shè)計(jì)師們的難題。最終，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，誕生了內(nèi)聯(lián)升新款時(shí)裝布鞋，這款鞋在鞋面上大膽選用顏色亮麗的真絲緞面，給人以華貴典雅的感覺(jué)。2013年，內(nèi)聯(lián)升在北京恭王府舉辦了春夏鞋款發(fā)布會(huì)，臉譜、水墨與青花等傳統(tǒng)元素經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)師的巧妙設(shè)計(jì)為產(chǎn)品增添了亮點(diǎn)。

　　“繼承是種手段，最終目的還是要發(fā)展。”提及技藝的延續(xù)，何凱英很感謝年輕設(shè)計(jì)師們給“千層底”注入的活力，“不變的是工藝，但款式、面料都需要?jiǎng)?chuàng)新，唯有跟上現(xiàn)代人的審美觀念，千層底才能發(fā)揮實(shí)用價(jià)值而不至于成為博物館里的文物。”

　　凝結(jié)智慧傳承文明

　　30年前，本著“學(xué)門手藝養(yǎng)活自己”的質(zhì)樸想法，何凱英接父親的班來(lái)到內(nèi)聯(lián)升學(xué)做鞋。而如今，何凱英的眼已有些花了。2009年，內(nèi)聯(lián)升舉辦了一次收徒儀式。3位北京本地的年輕小伙子對(duì)何凱英三鞠躬、敬上尊師茶，接過(guò)傳承工具，成為老字號(hào)新一代的傳承人，他們中年齡最小的只有26歲。

　　“很多姑娘做不了千層底，因?yàn)樽鍪止げ夹琼?xiàng)很費(fèi)體力的工作，但光有蠻勁也做不了鞋，我選徒弟主要看悟性、耐心和人品。”何凱英說(shuō)，內(nèi)聯(lián)升制鞋技藝一直采用師傳徒的形式繼承，經(jīng)過(guò)兩年考察，他才從10多名候選者中挑出了3位。

　　為滿足廣大群眾對(duì)千層底布鞋制作技藝的好奇，內(nèi)聯(lián)升特意在總店三層開(kāi)設(shè)了千層底布鞋制作非遺工作室，由老師傅現(xiàn)場(chǎng)演示制鞋過(guò)程。西城區(qū)文化委員會(huì)還不定期組織各街道的群眾前往觀摩，大家甚至還可以親自動(dòng)手體驗(yàn)一二。

　　“手工制作的鞋子就相當(dāng)于工藝品，其價(jià)值不僅在穿，更是一種文化的體現(xiàn)。聞名全球的意大利皮鞋至今仍然全部采用小手工作坊式的生產(chǎn)，那就是對(duì)人類文明的一種傳承。”程來(lái)祥說(shuō)，“內(nèi)聯(lián)升有160年歷史，這項(xiàng)傳統(tǒng)手工技藝凝結(jié)了一代代藝人的智慧，是時(shí)間的積累，也是品質(zhì)的體現(xiàn)。”