幾乎每個上午，褚時健都要來廠里走一遭。負責(zé)裝貨的工人們說，這個老頭沒有名人的架子

　　最忙碌的一天，從果園運出去的橙子達130噸，整整動用了9部東風(fēng)牌大貨車

　　褚時健，這位大名鼎鼎的企業(yè)家，煙草業(yè)曾經(jīng)的符號性人物，如今卻在哀牢山下種起了橙子，且越來越紅火。

　　褚時健為何選擇在“煙廠的管理經(jīng)驗對農(nóng)民們有效果嗎?

　　2009年12月10日，褚時健在果園里主要做了兩件事情，一件是和下屬商議如何解決來年可能面臨的供水不足，另一件是果園首次發(fā)現(xiàn)兩名果農(nóng)監(jiān)守自盜，大家討論是不是應(yīng)該將他們開除。

　　褚時健的果園越做越大，2008年的純利潤是1800萬元。2009年，它的產(chǎn)量比頭年提高了一千余噸。這個帶著強烈褚時健精神色彩的果園，走到了其8年以來的頂峰。

　　首次實現(xiàn)股東分紅

　　2008年，一家雜志結(jié)合改革開放30年背景，做了一期題為“30年失蹤者”的策劃，其中一篇文章說，褚時健等人是中國國有企業(yè)體制改革歷史進程中的犧牲品和失蹤者，他們“一時風(fēng)光，永久寂寞”，“他們的犧牲為后來者插上了一個此路不通的標志。”

　　褚時健再次走進公眾視野，是從今年2月開始的。那段時間，褚時健和妻子馬靜芬曾多次探訪昆明的橙子市場，而昆明的水果商們，也機敏地打起了“褚時健”的品牌。雖然備受爭議，但在云南，尤其玉溪地區(qū)，褚時健深得人心。

　　馬靜芬說，老伴搞果園，是想證明自己之所以成為一代“煙王”，不單單是因為云南煙得天獨厚的優(yōu)勢。褚時健自己卻說，開始搞橙子，很大一部分原因是為了消磨有生之年的余暇時間，只是后來才變得一發(fā)不可收拾。

　　2009年12月7日，在他的外孫女、事業(yè)接班人仁書逸女士的帶領(lǐng)下，我們再次拜訪褚時健。他住在玉溪市區(qū)的一片別墅群，保姆開的門，馬靜芬正坐在沙發(fā)上擺弄著一堆牛骨頭，她準備將它們制作成一個可以按摩的錘子。褚時健在客廳里來回走動，白襯衫、寬褲子，這是他最常見的裝束。

　　話匣子從最近的新聞打開：“報道出來后，有人就說我是在出風(fēng)頭。以前我搞煙，有一次去重慶，光送煙就送出去一千多條，就有人告我的狀，說我褚時健是不是太放肆了一點。角度不同，看法就不同。你搞經(jīng)濟，有時候需要宣傳自己。人氣旺是好事，有的地方門可羅雀，那才是可怕的。”

　　褚時健更像一個傳說。即使是今天，網(wǎng)絡(luò)上仍很難找到他更多的照片，這個閑不住的老頭偶爾去附近的菜市場買菜，能認出他的人不多。“很多人知道褚時健這個名字，卻不知道我長什么樣子。偶爾也有認出我的，就聊兩句。”

　　褚時健“出事”的時間是1995年，當(dāng)時云南煙草的發(fā)展延續(xù)著勢不可擋的勁頭，煙草經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展備受矚目，褚時健一度被視為最大功臣。其時，一家中央級媒體甚至將他和他帶領(lǐng)的企業(yè)描述為“民族工業(yè)的一面旗幟”。{page_break}

　　有著更大影響力的市場報和網(wǎng)絡(luò)媒體的急速發(fā)展，不過是近10年的事，而那時，褚時健已在監(jiān)獄。“身體越來越差，到最后要扶著墻走。”他說，如果2002年沒有保外就醫(yī)，他或許就死在監(jiān)獄里了，果園更無從談起。

　　上一季過后，果園的外債已經(jīng)還清，今年是產(chǎn)量最高的一年，“市場反響很好，股東已經(jīng)能實現(xiàn)分紅”。目前，他的橙子已經(jīng)賣到了川渝、東南沿海、西北，以及遙遠的新疆和內(nèi)蒙古。

　　“褚果”

　　褚時健進入水果行業(yè)，最開始是受了弟弟褚時佐的影響。兄弟倆的果園都位于玉溪市新平縣戛灑鎮(zhèn)和水塘鎮(zhèn)交界處的山頭上，褚時佐的橙子叫“高原王子”，這樣的廣告牌，從昆明經(jīng)玉溪至戛灑小鎮(zhèn)一路可見，褚時健的“云冠”牌冰糖橙，卻找不到一句廣告詞。

　　褚時健的果園分為兩個山頭，一個叫硬寨梁子，面積710畝，一個叫新寨梁子，面積為前者的兩倍有余。之前，這里是一個農(nóng)場，主要種植甘蔗，效益不是很好。土地是從當(dāng)?shù)卣透浇恍┐迩f租賃來的，租期30年，年租金14萬。果園集生產(chǎn)、加工、銷售一體，注冊名稱為新平金泰果品有限公司。公司就在果園之中，公司董事長是褚時健的夫人馬靜芬，所有工作人員加起來共計22人。褚時健抓生產(chǎn)，馬靜芬管銷售。

　　當(dāng)?shù)厝税疡視r健生產(chǎn)的冰糖橙稱為“褚果”。這一季的“褚果”是11月3日進入昆明市場的，云南以外的市場全部交給一家叫海南科果的公司負責(zé)，截至12月7日，這家公司已經(jīng)團購了數(shù)百噸冰糖橙。“褚果”銷售的主戰(zhàn)場依舊是云南，從12月中旬的數(shù)據(jù)觀察，果園今年的產(chǎn)量在4040噸左右，是一個豐收年。

　　農(nóng)戶將橙子采摘后，果子就在果園里進行第一次統(tǒng)計，并按個頭大小分裝。公司辦公室主任普元星介紹說，最忙碌的那一天，從果園運出去的橙子達130噸，整整動用了9部東風(fēng)牌大貨車。果子直接運往玉溪市大營街的分廠，每年的11月到次年的1月，每天出廠的40-50噸冰糖橙經(jīng)由這里，陸陸續(xù)續(xù)銷往各地。

　　幾乎每個上午，褚時健都要來廠里走一遭。負責(zé)裝貨的工人們說，這個老頭沒有名人的架子。12月7日，南京金箔集團市場部經(jīng)理劉廣富特意帶助手來到廠里，一次性買走了30噸冰糖橙，這筆生意的成交價為24萬元，冰糖橙將作為禮品發(fā)給公司員工，每人一箱。“主要是看中褚時健的名聲。”劉廣富說。

　　昆明市茭菱路豐寧平價水果超市老板吳應(yīng)虎喜滋滋地介紹，和去年相比，今年的“褚果”，無論顏色還是味道都有了飛躍。上一季吳應(yīng)虎一共賣掉了20噸“褚果”，一直賣到今年春節(jié)。2009年，從11月初開始，在不到一個月的時間里，吳應(yīng)虎就已經(jīng)賣掉了17噸褚果，“這次至少也能賣掉40噸”。

　　“褚果”在市場分三個等級銷售，價格上各家水果店可能略有差異，以豐寧平價水果超市為例，褚果分為1級果、優(yōu)級果和特級果，每公斤價格分別為6.8元、8.8元、10.8元。吳應(yīng)虎說，就價格來看，“褚果”的利潤空間并不是很大，“但顧客就是認可它，而且只要賣得好，公司會給我5%的返點。”細細估算下來，他銷售“褚果”能賺取10%-12%的利潤。

　　最后的7%

　　12月是褚時健最忙的時節(jié)，“今年我們的果子銷售非常好，我們現(xiàn)在只有一臺洗果機器，機器只要出一點故障，第二天貨就發(fā)不出來。{page_break}

　　關(guān)鍵是我們的質(zhì)量，要做到一年比一年好，這樣才一個帶一個來買。”迫于高產(chǎn)量和價格競爭的壓力，“褚果”的批發(fā)價今年低了1元。

　　家中有三個保姆，她們負責(zé)82歲的褚時健和妻子馬靜芬的起居。褚時健習(xí)慣了6：30就起床，這時候保姆們都還在睡夢中，閑不住的他就開始給大家弄早餐。“我常說，不知道是保姆在照顧他，還是他在照顧保姆。”馬靜芬說。褚時健說，他現(xiàn)在做的是明年的事情，“我們的土壤已經(jīng)進行化驗，結(jié)果也出來了。我們要根據(jù)這個結(jié)果，對明年肥料的配置做出調(diào)整。我們有五、六個人一起討論，有時大家談不攏，最后還是要我拿意見?？梢哉f，他們都很信任我。”?“果園做這么大，你的理想實現(xiàn)了嗎?”我問。

　　“還沒有。”他脫口而出。“那究竟要做到什么樣的程度，你才滿足?”他站起身，從茶幾上拿起一個小橙子，這個橙子的表皮布滿粗糙花紋。他給客人端詳，語調(diào)渾厚：“和美國進口的冰糖橙相比，色澤上我們已經(jīng)趕上了，但我們還有這樣的小橙子。別的橙子我們賣8塊(1公斤)，這個才賣3塊。搞這個的話，我們就虧本了。”褚時健笑了起來。

　　“今年這種果子的產(chǎn)量占到了7%，有人說是風(fēng)刮的，有人說是蟲害，果子是我的，原因認真查，力爭來年將問題解決。”這7%，是褚時健2010年最大的敵人。

　　“你愿意承認，這樣的丑果子也是褚時健種出來的嗎?”“我的果子，別人認得，我也認得，別人要想冒充也冒充不了。丑果子也是我的，我們只在玉溪市場銷售。其實這種果子的味道很好，但我不希望它表皮花，不好看。”說完，他隨手將手中的小橙子切成4瓣，分給大家品嘗。

　　農(nóng)戶才不管你是不是褚時健

　　作為曾經(jīng)的“煙王”，褚時健只有在談話時，才有抽煙的習(xí)慣，“以前美國有個調(diào)查機構(gòu)，說抽一根煙減少壽命5分30秒，我對這種說法不當(dāng)回事，很多人，抽煙抽到90歲。我三天一包煙，沒有什么感覺，但喝酒對我有影響。”對于果園，如何平(博客)衡果農(nóng)的利益，讓這支隊伍趨于穩(wěn)定，是褚時健經(jīng)常思考的問題。

　　目前果園農(nóng)戶有104戶，兩百余人，分為三個組管理，約有14%的農(nóng)戶是原來農(nóng)場留下的，后來大家相互介紹，加入褚時健的團隊。90%的農(nóng)戶來自戛灑和水塘兩鎮(zhèn)，另有9戶來自普洱市的鎮(zhèn)沅縣。果苗是褚時健的家鄉(xiāng)華寧縣弄來的，通過多年的培育，果實味道已大為改變。農(nóng)民講究現(xiàn)實的東西，不一定相中褚時健的名氣。

　　為了留住果農(nóng)，今年果園新增了一項福利，即果農(nóng)可以從他們?nèi)雸@的那年算起，每年遞增100元的工齡工資。每戶果農(nóng)承包的果園面積大概在23畝左右，從開花、施肥到打藥、修剪，每個環(huán)節(jié)都很重要，所以他們吃住都在山上。房子是公司的，里面有沼氣，需要買生活用品，就騎摩托車去山下的戛灑鎮(zhèn)。他們每月從公司領(lǐng)取500元的生活補助，工具和農(nóng)藥的錢都是公司承擔(dān)，果農(nóng)需要學(xué)習(xí)技術(shù)并付出勞動。

　　12月中旬，果園里還掛有600噸的果子，為了保證品質(zhì)，公司要求大家在限定的時間內(nèi)摘完。天還沒亮，果農(nóng)們就起床采摘了。果子摘完，接下來的功課是施肥，以補充果實帶走的營養(yǎng)。

　　也有農(nóng)戶認為很辛苦，一年到頭都住在山上，幾乎失去了自由。{page_break}

　　42歲的農(nóng)民胡九陸說，老家的土地被泥石流吞噬，果園一開建，他就和妻子來到山上。他算了一筆帳，如果兩人的年收入不能達到3萬，日子就難以過下去。胡九陸說，“果農(nóng)之間有競爭，如果誰的產(chǎn)量低，公司也會說，養(yǎng)不起你，可以走了。”如今，胡九陸已經(jīng)掌握了全面的技術(shù)，遇到病蟲害，不用請教技術(shù)員，自己就知道對癥下藥。

　　這一年胡九陸一共收獲60噸冰糖橙，和幾乎所有果農(nóng)一樣，產(chǎn)量都有提升，只要年終公司的“收購”價不低于去年，兩口子3萬元年收入的目標即可實現(xiàn)。

　　對監(jiān)守自盜的處理

　　12月10日，褚時健將2月份被邀來賞花的幾個老朋友又帶來了。但這次他們沒有下車，只是在果園里慢悠悠地兜了一圈。

　　昆明煙廠曾經(jīng)的廠長瞿靜怡說：“上次我們來賞花，這次來分享你豐收的喜悅。”瞿靜怡也80出頭了，年輕時去北京學(xué)習(xí)，和褚時健結(jié)下了深厚的友誼。

　　這一大早，助手給褚時健注射了一針胰島素，那是抑制糖尿病的藥物。吃完簡單的面條后，瞿靜怡一行就返回昆明，褚時健卻還要在果園里逗留半日。

　　他來到新來農(nóng)戶王光榮的地里，那里種有一些稀疏的果苗。褚時健說：“你得把地弄得平整點，趕緊種黃豆。”王光榮問：“黃豆種來吃嗎?”“不是，是做綠肥。”他還告訴王光榮，果苗根部覆蓋著枯葉，是為了保住水分，但同時也要小心下面藏著的看不見的白蟻。

　　在硬寨梁子的作業(yè)區(qū)，褚時健聽取了下屬關(guān)于兩果農(nóng)監(jiān)守自盜一事的匯報，大家給出兩種意見：開除或者罰款。12月8日晚，農(nóng)戶資某和魯某合謀，在魯某負責(zé)的片區(qū)，分別盜取650個和452個果子，準備下山偷賣，不料被抓了現(xiàn)行。這個5人參加的小型會議討論出兩種意見。一種意見認為，家賊難防，應(yīng)該殺一儆百，不但要按公司規(guī)定給予罰款，甚至可以將兩人開除。褚時健補充說，兩人2009年度該做的活計還是要做完，罰款適可而止，應(yīng)該讓他們回家有錢作資本。

　　另一種意見則認為，可讓兩人寫檢討，按每個橙子5元的計算方式收取罰款?？紤]到新招農(nóng)戶不容易，培訓(xùn)成本更高，還是建議留下來。當(dāng)然，如果類似情況再出現(xiàn)，一律開除。褚時健想了想，說，果園首次出現(xiàn)這樣的事情，處理上還是謹慎一點為好。

　　吃完飯，已是中午，褚時健動身，準備坐車回玉溪。我們走上前，問是否可以再聊一會兒。他慌忙小跑兩步：“不行，太累了，我要休息，剛才你怎么又不說?”就在這一天，褚時健的另一位朋友、昆明煙廠原黨委書記何忠祿告訴我，“我們都私下里談?wù)撜f，老褚這個人，就像水里的葫蘆，將這一頭摁下去，那一頭又冒出來了。”現(xiàn)在看來，褚時健并沒有失蹤，他只是曾經(jīng)迷了路而已。