趙昂·安徽散文名家：壬寅年五月二十三日

趙昂，安徽定遠(yuǎn)人。安徽省散文隨筆學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國法學(xué)會(huì)會(huì)員、全國公安文聯(lián)文學(xué)專業(yè)委員會(huì)委員、公安大學(xué)公安文化研究所特邀研究員。曾任《警探》雜志主編，現(xiàn)為安徽公安職業(yè)學(xué)院負(fù)責(zé)人，二級(jí)警監(jiān)警銜。

1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有《冷言熱語》《思想的碎片》《正確的廢話》《穿褲子的漢字》《二指禪》《正經(jīng)八百》等雜文隨筆16部。作品入選《安徽當(dāng)代文化精英評(píng)傳（滁州卷）》等，2002年被授予“安徽省十佳出版工作者”稱號(hào)，作品和成果曾獲省、部級(jí)理論文章、文學(xué)、藝術(shù)和科技成果獎(jiǎng)。

這天雞叫頭遍時(shí)，屋內(nèi)屋外還是漆黑一團(tuán)?？諝鈳缀跄塘耍瑦灍岫睗?，要下雨沒下雨的樣子。屋里的老鼠四處躥動(dòng)，蚊蟲無休無眠地飛舞著、鳴叫著。母親說，我是在這種時(shí)候開始胎動(dòng)的。我的躁動(dòng)不寧使她疼痛難忍，汗流浹背。父親出外演出未歸，慌亂中，母親一邊點(diǎn)亮油燈，一邊大聲疾呼叫醒了祖母。祖母見狀，趕忙跌跌爬爬往村西頭跑，去叫接生婆王大嬸來幫忙。趁這會(huì)兒工夫，母親從墻角挪來一只半人高的便桶放到床邊上，舀進(jìn)去半桶水后，蓋上，又將一根長(zhǎng)長(zhǎng)的系腰（北方農(nóng)村一種背負(fù)孩子用的布帶子）藏到了枕頭下面。

一直折騰到雞叫三遍后，我的第一聲啼哭才從趙家西邊廂房里傳出來。候在門外的祖母趕緊推開門，顫聲問王大嬸：男孩女孩？王大嬸正一手血污地忙著，沒吱聲，只回手打了個(gè)手勢(shì)。祖母借著似是而非的燈光看出了大概，那是一根豎起的手指！祖母會(huì)了意，轉(zhuǎn)身去廚房給母親準(zhǔn)備吃食，黑暗中被門檻絆了一跤。三個(gè)姐姐也從睡夢(mèng)中驚醒，一起圍攏過來，驚惶地看著我和母親。渾身汗透了的母親抬眼瞅了我一下，又伸手在我身上摸了一把，然后將血跡未干的我摟進(jìn)懷里，放聲大哭。一老一小的哭聲，在夜空中傳得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……

這是一九六二年的五月二十三日，陽歷6月24號(hào)。饑荒的年月里，屬羊的母親生下了我這頭比貓大不了多少的虎羔子。兒女的出生之日，實(shí)際上是母親的受難之日。可我萬萬沒有想到，這一天，竟然還是母親的再生之日！

母親5歲那年外婆因病去世。外公一個(gè)人既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，帶著一雙年幼的兒女度日如年。窘迫之下外公托人說項(xiàng)，將母親托付給了我祖母，家境艱難的趙家勉為其難中收下了年僅7歲的母親做童養(yǎng)媳。

童養(yǎng)媳的生活景況遙不可及，我無從想象。只隱隱約約地知道，做童養(yǎng)媳的母親不過是趙家土墻草屋里略勝牛馬一籌的一員，看冷眼吃剩飯挨打受罵屬于家常便飯。好不容易熬到與父親正式成婚，皮肉之苦少多了，但母親仍然沒有過上舒心如意的日子。她接二連三為趙家生下了三個(gè)“丫頭片子”，這不僅沒有給勢(shì)單力薄的趙家?guī)硖砣诉M(jìn)口的喜悅，反而使她的命運(yùn)雪上加霜。

趙家祖上人丁欠旺。我曾祖父本人便是過繼而來延續(xù)香火的。誰知血脈細(xì)窄，祖父和父親都是孤掌難鳴的一線單傳。祖父在父親一周歲后就被抓了壯丁，多年杳無音信，最終流落外省成家立業(yè)。守寡的祖母領(lǐng)著年少的父母親走出了趙家，投靠到娘家王姓大戶上獨(dú)立門戶，從此，趙家成了這個(gè)村莊上為數(shù)不多的單門小姓，添丁進(jìn)男的渴求與日俱增。母親偏偏事與愿違接連生下三個(gè)女兒，祖母的臉色一天比一天凝重，風(fēng)流倜儻肺病纏身的父親借口公社文藝宣傳隊(duì)演出繁忙，常常夜不歸宿，以酒澆愁……

生我的前一天，母親下地干了一整天的活，晚上沒吃沒喝就早早躺下了。母親還告訴我，她根本沒有為我準(zhǔn)備一件必要的衣物，迎接我的只有一只裝了水的便桶，而藏在枕頭下的系腰是為她自己預(yù)備的。她說，如果我生下來再是個(gè)女孩，她就先把我丟進(jìn)便桶里，然后自己用系腰掛脖子上吊，不給趙家留下太多的累贅，也好給父親騰出空子……說這番話的時(shí)候母親已近古稀，橙色的燈光下，她神色平靜，語氣平淡，雙手摩挲著手上的老繭，臉側(cè)向一邊，眼睛迷茫地注視著門外飛舞的雪花。這些在我聽來不寒而栗的生死情節(jié)，在她眼里仿佛一杯涼透了的白開水，擺放在結(jié)滿蛛網(wǎng)的角落里，即將被灰塵覆蓋。

幸好，我是男孩。

這一天后來的情形是——

天亮后，母親挑著便桶下地栽種山芋去了。據(jù)大姐回憶，母親那天頭發(fā)梳得水亮，腰桿挺得筆直，和大伙干活時(shí)有說有笑，根本不像剛生產(chǎn)過的人。我沒奶水可吃，哭鬧不休，祖母只好打攪面糊，一遍又一遍地喂我。聞?dòng)嵹s回家的父親整整收買了兩筐雞蛋，并親手將它們一個(gè)個(gè)染紅，莊前屋后見人就送，前村后鎮(zhèn)挨家逐戶散發(fā)，一整天屁顛顛地哼著泗州戲的高腔，晚上回家時(shí)嗓子沙啞口不能言。

那根系腰呢？我下意識(shí)地問。母親說：背大了你，又背大了你兩個(gè)弟弟，后來就不知下落了……

30多歲守寡的母親一手遮天養(yǎng)活了六個(gè)兒女。她大字不識(shí)一個(gè)，可我們每個(gè)人的生日她都記得一清二楚。然而，直到我年屆不惑，不，直到母親70周歲的那年春節(jié)，我才發(fā)現(xiàn)自己產(chǎn)生了一生中最大的疏漏：不知道母親的生辰八字！那一刻，我?guī)缀跄康煽诖?，無地自容。問遍姊妹弟兄和親戚長(zhǎng)輩，竟無人知曉。少小離家的母親也不清楚自己的生日是哪一天，連起碼的季節(jié)或大致的月份也說不出個(gè)子丑寅卯來！

40年來，母親一直默默地把承上啟下的我當(dāng)作她的救命恩人，和我說話時(shí)總是低聲細(xì)語，不僅從來沒有打罵過我，甚至連一句抱怨的話也未曾咕噥過，恭敬順從到我說一不二的地步。身為長(zhǎng)子，我雖然沒讓母親失望，卻對(duì)母親一反常態(tài)的舉動(dòng)感到別樣地心痛。我對(duì)于沒能破解她的生日之謎而負(fù)疚在心，無奈之下，我自作主張，把我的生日——農(nóng)歷五月二十三也定為她的生日。那一天，趙家老老小小20多口人齊聚一堂，十分隆重地為母親做了70大壽。音樂聲起，蠟燭燃亮，鞭炮炸響，我?guī)ьI(lǐng)著高高矮矮男男女女幾十口子人，齊刷刷地跪倒在母親的腳前……