知識(shí)分子們?cè)谂袝r(shí)裝時(shí)，常常使用“fetish”這個(gè)詞，即拜物教、物神崇拜。盡管Martin Margiela的初衷是反時(shí)裝，從另一方面看來(lái)，卻也淪入了另一維度的fetishism。關(guān)于Martin那些路人皆知的事，在時(shí)裝迷們那里可以演化出諸多“拜物”的變種：Maison Martin Margiela的logo由0至23這24個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字分3行排開，不同定位的產(chǎn)品線，以圈劃數(shù)字標(biāo)記（欲知詳情，請(qǐng)登錄Maison Martin Margiela官網(wǎng)）。于是有人便大肆張揚(yáng)常規(guī)產(chǎn)品線以外的稀少品種，比如同時(shí)圈劃出0與10的“男女通吃”產(chǎn)品，抑或是圈劃出所有數(shù)字的“限量特別版”；季季換了底色和字色的fight AIDS tee，是收藏者的最愛，黃偉文為它寫了2000字，其中一句值得玩味“一般老資格時(shí)裝人士則繼續(xù)炫耀身上第一季的軍綠底黑字古著為榮”，這個(gè)“拜物教”推崇“原教旨主義”，反對(duì)“修正主義”；把“此中有深意”的Martin Margiela物化，是亞洲人的專利。那些亂花漸欲迷人眼的“噱頭”，竟也誘惑了成批成批的“時(shí)裝受害者”乖乖上山。

　　衣服還是舊的好

　　雖說(shuō)“衣不如新，人不如舊”，但張愛玲還是有見識(shí)的，她在《更衣記》里寫“再?zèng)]有心肝的女子說(shuō)起她‘去年那件織錦緞夾袍’的時(shí)候，也是一往情深的。”時(shí)裝工業(yè)鼓勵(lì)人們喜新厭舊，用季節(jié)性“速死”的鐵律，推動(dòng)時(shí)裝消費(fèi)的頻率。H&M、Zara這些“快速時(shí)裝”（fast fashion）更是勢(shì)如洪水，大概絕少人還能記起“去年那件織錦緞夾袍”了。而著舊了的衣衫，因褪了簇新時(shí)的光澤，得以讓品格獨(dú)具的謙卑與質(zhì)樸躍然衣上。

　　所謂的“古著”（vintage）潮流和Martin Margiela的服裝，均在服裝的面貌上，重建“去年那件織錦緞夾袍”。

　　在英國(guó)與日本，販賣“古著”（vintage）的二手服裝店擺脫了窮酸氣，吸引了富家公子前來(lái)淘貨。除了貪戀其陳舊的氣息，服裝的歷史維度也一并添加了進(jìn)來(lái)，左右審美。殊不知John Galliano和Alexander McQueen均是倫敦vintage名店Rellik的?？?。其實(shí)，二手服裝交易誕生于文藝復(fù)興時(shí)期，是在資源條件的限制下，提高服裝的使用率；而資產(chǎn)階級(jí)通過(guò)“慈善捐贈(zèng)”的方式，將“舊衣”再次推向市場(chǎng)。

　　Martin Margiela的服裝在表象上，也于“舊”字中體現(xiàn)一種“不完美的完美”，即便是那些批量生產(chǎn)的成衣，面料也均經(jīng)過(guò)“做舊”的處理。若是遇上沒(méi)有見識(shí)的干洗店老板，洗干凈燙整齊了，反倒由原來(lái)的“純金”，一下變成了“鍍金”。Martin Margiela的零售空間也如出一轍，無(wú)論是boutique還是大百貨商店專柜的陳設(shè)，均散發(fā)了一股陳舊、不施精作的氣息，與周遭其他品牌光鮮的時(shí)裝形成鮮明對(duì)比。粉刷得不干不凈的墻壁，呈現(xiàn)出臟兮兮的白色，均激發(fā)起懷鄉(xiāng)的舊情。

　　Martin Margiela本人的日常工作之一，便是埋首二手服裝市場(chǎng)，而他的初衷與“古著”并無(wú)干系，他壓根不在乎舊衣本身的歷史，也并沒(méi)有再現(xiàn)叫人心心念念的“去年那件織錦緞夾袍”。他基本的操作手法是“借尸還魂”。

　　余華的小說(shuō)《許三觀賣血記》中，“許玉蘭”拆了十七八副精紡勞防手套，織成一件線衣。若是換了Martin Margiela來(lái)做，手套絕對(duì)不會(huì)被打散了形狀，新造的線衣上必定處處提醒人們：“我曾經(jīng)是許多副手套。”對(duì)于Martin Margiela而言，通過(guò)“蒙太奇”的手法重建而得的主線服裝（Artisanal collection即0號(hào)線），才真正讓時(shí)裝界，驚為天人。

　　《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》在描述Martin Margiela最早的設(shè)計(jì)——1989春夏系列時(shí)稱“服裝上印染著紋身圖樣，背心均是由破損的針織衫制成，靴子的腳尖分叉，套頭衫由軍用襪子重新組裝而成，還有一些服裝則是由干洗服裝的塑料袋制成。這些均是早年的Margiela對(duì)回收品物化的標(biāo)志。”而在由Martin Margiela策劃的第一期《A》雜志中，他更是分步驟地教授讀者，如何用8雙棉襪組成一件套頭衫。而那些用撲克牌做成的馬甲，用皮革廢料鑲拼而成的新夾克，用舊手套改裝而成的錢包……均是延著這個(gè)思路的一路得來(lái)的。

　　如果說(shuō)二手服裝市場(chǎng)在不經(jīng)意間，將富人與賤民聯(lián)系到了一起；那Martin Margiela選取“賤民”服裝為素材的舉動(dòng)，則讓服裝逆流回了富人這邊。