鮮有人見(jiàn)過(guò)比利時(shí)設(shè)計(jì)師Martin Margiela的真面目。他從來(lái)不在秀場(chǎng)現(xiàn)身，拒絕接受面對(duì)面的采訪，他的肖像更是世間罕見(jiàn)。他的名字不斷被流轉(zhuǎn)于唇齒舌尖，人們贊嘆他的技藝，夸獎(jiǎng)他的創(chuàng)意，分析他的動(dòng)機(jī)……誠(chéng)然已是“天下誰(shuí)人不識(shí)君”了，可Martin Margiela的狐貍尾巴，卻丁點(diǎn)兒未露。 
 

 
　　整個(gè)時(shí)裝界好似把貝克特的名作《等待戈多》偷換成一出名叫《Waiting for Margiela》的戲，季季上演。“我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)就是Martin Margiela，他或許就是我們其中的某個(gè)人，或許就是擺在這里的一張椅子，或許他正在舊衣市場(chǎng)。他是誰(shuí)并不重要，請(qǐng)關(guān)注我們的服裝。”這便是來(lái)自Martin Margiela公司氣死人的官方回答。

　　如果取消“戈多”的深度，其實(shí)可以獲得無(wú)數(shù)群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的“廉價(jià)復(fù)制品”，比如內(nèi)侍為了掩蓋風(fēng)流皇帝離朝微服私訪的事實(shí)，需要偽造一些皇帝在場(chǎng)的證明，以穩(wěn)朝綱；比如打入人民內(nèi)部的特務(wù)向代號(hào)“美女蛇”的頭頭匯報(bào)工作，卻并不知道她的偽裝身份是隔壁鄰居的女管家；抑或是被迫嫁給身有殘疾的富家公子，卻發(fā)現(xiàn)前來(lái)拜堂的只是一只公雞……大家等待的都是“上級(jí)”。在時(shí)裝界，設(shè)計(jì)師成為“時(shí)裝受害者”（fashion victim）們的“上級(jí)”已是常態(tài)，他們互為君／臣、夫／婦，已然構(gòu)成了權(quán)力關(guān)系。Martin Margiela從一開(kāi)始便壞了規(guī)矩，選擇在媒體面前缺席。究其秘而不宣的身份，以及Margiela著力強(qiáng)調(diào)關(guān)注的“服裝”本身，都只是在講一件事——反時(shí)裝。

　　關(guān)于Martin的一切
 

 
　　“Martin Margiela，1957年生于比利時(shí)魯汶市；1977年就讀于安特衛(wèi)普皇家藝術(shù)學(xué)院；1984年成為Jean Paul Gaultier的設(shè)計(jì)助理；1988年正式單飛，建立Maison Martin Margiela品牌。”Martin Margiela的個(gè)人簡(jiǎn)介，無(wú)矯飾，無(wú)細(xì)節(jié)，干脆利落。

　　其實(shí)對(duì)Martin Margiela的感情是愛(ài)恨交織的。一方面，欣賞他將自己藏匿起來(lái)，反對(duì)時(shí)裝體系中設(shè)計(jì)師日益明星化的趨勢(shì)；另一方面，卻反倒被他高高吊起了胃口，千方百計(jì)想要從邊邊角角里挖出點(diǎn)陳年八卦來(lái)。所幸的是，并非一無(wú)所獲：2003年5月的《號(hào)外》雜志爆料，1998年7月的《Studio Voice》雜志做過(guò)一期Martin Margiela特輯，收納了一張?jiān)O(shè)計(jì)師本人的照片，《號(hào)外》說(shuō)這張照片“可一或者不可再”，相信這是Martin在媒體上唯一一次露面；而2003年，當(dāng)年“安特衛(wèi)普六君子”之一的Marina Yee重出江湖，在采訪中提及她當(dāng)年因盛名重壓，而黯然離開(kāi)時(shí)裝界，并與昔日男友Martin Margiela分手的舊事。由此可見(jiàn)，Martin Margiela并非滴水不漏，至少證明他和其他90%的男設(shè)計(jì)師不一樣——他是異性戀。除此以外，諸如“Martin的奮斗”，“Martin和她的女人們”，“青少年Martin”……一概沒(méi)有。在“狗仔”盛行的當(dāng)下，Martin Margiela究竟可保得幾年狐貍尾巴不露，依然懸而未決。