胡枚的父母都是江蘇鎮(zhèn)江的中學(xué)教師。6歲時(shí)，她從鄉(xiāng)下姥姥家來到了父母身邊，小學(xué)、初中、高中，她的成績(jī)一直都很優(yōu)秀。胡枚一家住在父母任教的中學(xué)里，“別的同學(xué)是放學(xué)回家，我是從一個(gè)學(xué)校回到另一個(gè)學(xué)校，交往圈子很小”。 　　一直在學(xué)校生活的她夢(mèng)想成為一名醫(yī)生，接觸各種各樣的人。讀了7年的臨床醫(yī)學(xué)之后，她成了上海一家大醫(yī)院的兒科醫(yī)生。 　　在胡枚的印象里，醫(yī)生的工作也是很單純的，可進(jìn)了醫(yī)院發(fā)現(xiàn)，事實(shí)和她的想像很有“出入”。論資排輩，年輕醫(yī)生之間相互防備，護(hù)士和醫(yī)生之間的是非…… 　　胡枚說，和一起進(jìn)入醫(yī)院的年輕醫(yī)生聊天，也沒有大學(xué)臥談會(huì)的暢快：“大家都是欲言又止，上學(xué)時(shí)我很清楚寢室女生的家庭狀況、性格特征，可現(xiàn)在，那些和個(gè)人生活相關(guān)的話題都被自動(dòng)地回避掉了，無法觸及人的內(nèi)心，大家討論的都是哪家商場(chǎng)又做活動(dòng)了，6號(hào)床的小孩怎么總是她媽媽一個(gè)人來看她……” 　　胡枚說和她一樣在學(xué)校長大的好學(xué)生里，在骨子里有一種對(duì)紀(jì)律和制度的順從和依賴，對(duì)不合理的現(xiàn)象有一種天然的排斥。 　　一次年終總結(jié)，領(lǐng)導(dǎo)要求大家談?wù)剬?duì)醫(yī)院的看法并提點(diǎn)建議。胡枚想了很久，終于鼓足了勇氣說出：“醫(yī)院是治病救人的地方，可是有的醫(yī)生還是索要紅包……有個(gè)孩子家庭本來就很困難，闌尾手術(shù)還給用進(jìn)口藥……為什么只有在非典的時(shí)候，人們才會(huì)對(duì)醫(yī)生肅然起敬？” 　　胡枚說完，主任帶頭鼓掌?？赡谴螘?huì)議過后，跟她說話的人更少了。大家一起在食堂吃飯，別人聊得很起勁，她一過去，大家都嚴(yán)肅起來不吭聲了。胡枚很苦惱，她很希望自己能被他們接納，但是卻又不知道要怎么做。 　　胡枚成了其他醫(yī)生眼中的“夾生人”。她去找實(shí)習(xí)時(shí)候帶過她的一位老醫(yī)生，那位醫(yī)生說：“做好自己的事情就夠了，有的事情要學(xué)會(huì)消化?！焙墩f她現(xiàn)在很迷茫，消化那些自己本身就很排斥的東西更難受。 　　從小到大，胡枚都喜歡古典文學(xué)和世界歷史。可如今，明清小說和全球通史離她的生活越來越遠(yuǎn)，甚至不知道從什么時(shí)候開始，她的書架上出現(xiàn)了《哪些人你不得不防》、《怎樣把話說得滴水不漏》之類的書。以前，她一聽到那些書的名字都覺得可笑，覺得做人根本不用那么費(fèi)盡心機(jī)，沒想到自己有一天也成了這些書的讀者。 　　工作兩年以后，那些書中說到的人際交往中的尷尬、難堪、辛苦的感覺在兩年中她都體驗(yàn)到了。“醫(yī)生的工作和與病人的相處并不難，真正辛苦的是處理和其他醫(yī)生的人事關(guān)系。這些書看得越多，說起話來忌諱越多，我在醫(yī)院里的話越來越少了?！? 　　“爸爸是個(gè)清高的教師，那天來看我，發(fā)現(xiàn)我的這些書，那種眼神我永遠(yuǎn)都忘不了，有憐惜也有無奈。”胡枚說。