陳年準(zhǔn)備從這件襯衣出發(fā)，將一個(gè)個(gè)單品做好。凡客過(guò)去最要命的就是產(chǎn)品品質(zhì)被用戶批評(píng)，批評(píng)的聲音還非常大，失控了。最近有人問他是不是還考慮凡客體。他回答說(shuō)，沒有把產(chǎn)品做好，做品牌營(yíng)銷是空中樓閣。“那個(gè)樓閣我們搭過(guò)?！?/p>

　　鈦媒體注：馮先生為什么總寫陳年?凡客創(chuàng)立的時(shí)間段正是馮先生畢業(yè)入行的那些年，也差不多是電商行業(yè)風(fēng)起云涌的那些年。陳年最輝煌的時(shí)候，馮先生曾在臺(tái)下對(duì)他高山仰止。陳年無(wú)疑是個(gè)英雄，至少曾經(jīng)是過(guò)，站上去跌下來(lái)，但這些不礙。(見馮先生在鈦媒體的報(bào)道《書生陳年，并不是一個(gè)純粹的生意人》)

　　每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者都是值得尊重的，因?yàn)樗麄兪巧鐣?huì)進(jìn)步的動(dòng)力。馮先生曾經(jīng)覺得文人創(chuàng)業(yè)是有優(yōu)勢(shì)的，但在陳年身上他看到了某些格格不入。他看到的陳年，是另一個(gè)他。

　　每一個(gè)能寫得好的人物，必是熠熠的，他們做的事，他們身上閃現(xiàn)的光輝，他們的人格魅力比那些成功和數(shù)字更重要。歷史要記住的，是他們的靈魂，而不是其他。

　　陳年從凡客網(wǎng)站買了很多鞋，鋪了一地，一雙一雙穿?！拔移鄾霭。刻煜掳?，晚上深更半夜，樓里面一個(gè)人都沒有，我在那兒一雙一雙穿這些鞋，心里覺得挺難受，那時(shí)候與你的理想已經(jīng)背離了。”

　　陳年用于自我鞭撻的詞匯是激烈的，近乎咒罵。“垃圾”，他說(shuō)，仿佛只有這樣才能宣示與過(guò)去那個(gè)自己的徹底告別。過(guò)去的陳年驕傲而果斷，掌控一切，他創(chuàng)辦的凡客誠(chéng)品一度估值超過(guò)30億美元，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)新貴以及電商行業(yè)驟然崛起的龐然大物，并幾乎成功上市。他也從一個(gè)不事穿著、溫和敏感的文化人變成了一個(gè)信奉戰(zhàn)功文化、激進(jìn)而高壓的企業(yè)統(tǒng)治者，醉心于KPI、銷售數(shù)字，從中國(guó)當(dāng)代政治中學(xué)習(xí)管理術(shù)，意氣風(fēng)發(fā)。

　　幾年過(guò)去了，陳年帶著憤怒拋棄了幾乎所有他曾引以為傲的東西，無(wú)論是價(jià)值觀、理想，還是使凡客公司在短時(shí)間內(nèi)成為一顆新星的那些行事原則。

　　改變涉及細(xì)小之處，比如他如何看待一部名為《壽司之神》的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片講述日本壽司大師小野二郎如何制作料理。2011年前后，陳年第一次看完，覺得小野二郎歲數(shù)已經(jīng)很大了，應(yīng)該趕緊開連鎖店。幾年后他重看了一遍。

　　“你知道我干了一件什么事嗎，我把他的每道菜都截了屏，放在自己手機(jī)里，吃的時(shí)候拿出來(lái)看一眼。我才知道金槍魚這么重要，我覺得自己才會(huì)吃壽司。我上次看完以后就沒這個(gè)觸動(dòng)。”

　　吃壽司這個(gè)小小轉(zhuǎn)變背后，是陳年對(duì)企業(yè)管理、對(duì)財(cái)富看法的顛覆性改變。他不再談?wù)撝袊?guó)共產(chǎn)黨的歷史和《毛澤東選集》，而是開始看起日本明治維新史。他曾把主要精力用于追逐銷售、庫(kù)存、公司的員工人數(shù)，如今他關(guān)注的是設(shè)計(jì)風(fēng)格、面料、針腳，并為做好一件白襯衣而苦讀時(shí)裝設(shè)計(jì)入門書。他不再堅(jiān)持萬(wàn)人公司、鐵腕統(tǒng)治和以此為代表的個(gè)人英雄主義。

　　你能感覺他那股急于對(duì)過(guò)去進(jìn)行徹底否定的沖動(dòng)。

　　“那不是一個(gè)公司的失敗，那是一個(gè)人生觀的失敗。”今年第二次坐在《智族GQ》面前時(shí)，陳年說(shuō)，“我覺得自己那時(shí)是垃圾?！?/p>

　　伴隨著這種變化發(fā)生的是他個(gè)人自信的崩潰以及凡客公司江河日下的生存狀況。2009年，最高峰時(shí)，凡客有1.3萬(wàn)名員工。如今，經(jīng)歷了2013年的債務(wù)危機(jī)和隨之而來(lái)的縮水和裁員，凡客員工只剩300多人，成為一家尷尬求生的轉(zhuǎn)型公司，陳年則在好友、投資人雷軍的監(jiān)督下開始了又一次痛苦的自我洗禮。

　　說(shuō)“又一次”是因?yàn)?，這并不是陳年第一次顛覆自己。

　　上一次過(guò)程發(fā)生在他從出版業(yè)進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域之際，他第一次穿上了西服，逐漸遠(yuǎn)離了原來(lái)的文人朋友。他的個(gè)人財(cái)富劇增。2012年，陳年首次接受《智族GQ》的采訪時(shí)，凡客如日中天，他本人看起來(lái)堅(jiān)定無(wú)比：

　　“現(xiàn)在開會(huì)，就是數(shù)據(jù)中心在那兒展示數(shù)據(jù)。比如說(shuō)某個(gè)事業(yè)部增長(zhǎng)了10%，但整個(gè)公司增長(zhǎng)了13%，那個(gè)事業(yè)部的人就坐那兒很嚴(yán)肅很沉重，那根本就不說(shuō)話了，那都是鞭子?！?/p>

　　很難相信同樣的話在兩年之后出自同一人之口。再次坐在《智族GQ》面前的陳年說(shuō)：

　　“專注、極致、口碑、快，凡客就做到了快。今天還有很多公司是靠燒錢，但我相信，慢慢地這個(gè)國(guó)家也會(huì)回歸品質(zhì)，因?yàn)槟銢]品質(zhì)肯定完蛋?！?/p>

　　他幾乎完全把舊的陳年和舊的凡客殺死了。新的陳年和凡客卻還在艱難地出生，前途未卜。

　　咱能不能先做好一件襯衫?

　　2014年7月22日。陳年坐在國(guó)家會(huì)議中心的舞臺(tái)下面，看著雷軍身穿“凡客三件套”發(fā)布了小米手機(jī)第4代產(chǎn)品。一個(gè)月之后，已沉寂了接近一年的陳年站在北京798藝術(shù)區(qū)的一座舞臺(tái)上，手里舉著一件白襯衫宣布?xì)w來(lái)。雷軍的名字被清晰地印在演講的PPT中，他說(shuō)：

　　“咱能不能，先做好一件襯衫?”

　　在這場(chǎng)名為“一件襯衫”的新品發(fā)布會(huì)上，陳年類比小米手機(jī)，稱手中的是一件“能跑分的襯衫”，他口中則充斥著“氫鍵”、“羥基”、“聚烯氫薄膜嵌條”、“阿克蘇長(zhǎng)絨棉”等生僻詞匯。這確實(shí)唬住了原本“只是給陳老板面子”的供應(yīng)商們，他們?cè)敬蛩憔吐?5分鐘，然后出去喝茶?！昂髞?lái)他們都沒走，他們坐的地方我看得很清楚?！标惸暾f(shuō)。

　　這一次凡客和陳年的巨變，也許是在他與雷軍的一次次酒局上明確的。兩人的溝通多是在酒桌之上。但在陳年看來(lái)，真正的起點(diǎn)是更早發(fā)生的一次與雷軍相關(guān)的故事。有一天，雷軍到凡客來(lái)挑衣服，最后兩人發(fā)現(xiàn)，凡客已經(jīng)生產(chǎn)過(guò)一千四百萬(wàn)件襯衫，他們卻無(wú)法從幾百個(gè)衣架里挑一件白色的襯衫。

　　意識(shí)到凡客的產(chǎn)品質(zhì)量出問題之后，陳年從凡客網(wǎng)站買了很多鞋，鋪了一地，一雙一雙穿。

　　“我凄涼啊，每天下班，晚上深更半夜，樓里面一個(gè)人都沒有，我在那兒一雙一雙穿這些鞋，心里覺得挺難受，那時(shí)候與你的理想已經(jīng)背離了。”他所說(shuō)的理想，是希望大家對(duì)凡客這個(gè)品牌交口稱贊。但事實(shí)上，“你賣的鞋夾腳，用戶肯定不會(huì)有好口碑。”

　　“那個(gè)懊惱啊，肯定是特別生自己的氣，覺得自己特別有問題。”他情緒失控，穿著鞋，做鞋的人來(lái)了，他就摔這只鞋，撕那只鞋。

　　“我撕了很多雙鞋。我摔過(guò)筆、摔過(guò)本、摔過(guò)手機(jī)。我實(shí)在生氣了。我跟大家說(shuō)，大家不信，我就用剪子把它剪開，我說(shuō)你看，拿手摸你還不信?剪開你看，你做成什么樣了?”

　　談話中間，陳年不斷重新回顧自己關(guān)于成功的定義，以及他創(chuàng)業(yè)最初的夢(mèng)想和目標(biāo)?！拔矣X得最初肯定就是做大。就是你這個(gè)企業(yè)越大越好。就是你的市場(chǎng)占有率越大越好。”而過(guò)去這一年里，他重新思考凡客的問題，覺得“有價(jià)值是第一位的”。

　　他“在數(shù)字里面陶醉了十幾年，每次看到增長(zhǎng)的曲線就激動(dòng)”。從2007年一直到2012年，然后前面從2000年一直到2005年，我基本上都在這里面轉(zhuǎn)。

　　極端追求規(guī)模的另一個(gè)例子是，凡客一直在不停擴(kuò)張。“每天前來(lái)面試和入職的人都有幾百個(gè)。”時(shí)任凡客政府關(guān)系事務(wù)總監(jiān)的劉億林回憶，當(dāng)時(shí)他所在的部門有十個(gè)人的編制，這讓他感到非常驚訝。陳年說(shuō)，

　　“我犯的是個(gè)戰(zhàn)略性的錯(cuò)誤，2011年、2012年那么大的庫(kù)存，不是一夜之間就干出來(lái)的，這不是小錯(cuò)誤。2013年，股東們討論決定給凡客追加融資。所有人都知道凡客要改，而最大的疑惑就是凡客能不能變得了?！?/p>

　　凡客公司做出的第一個(gè)重大改變，是決定搬離原先位于北京磁器口的十層辦公樓，將公司搬到相對(duì)偏遠(yuǎn)的亦莊。那是2013年8月，凡客的舊辦公室租金交到了2014年7月，為此損失的房租成本就有幾千萬(wàn)元。此事導(dǎo)致了大量的員工流失以及嚴(yán)重的公關(guān)危機(jī)，媒體報(bào)道說(shuō)凡客遭遇嚴(yán)重資金危機(jī)，沒錢交房租。負(fù)面新聞開始包圍凡客和陳年。

　　“搬到這兒以后我才知道這個(gè)決定是多嚇人，負(fù)面全來(lái)了?！?/p>

　　但陳年覺得，“這是一個(gè)態(tài)度。這個(gè)改變是股東們能看見的凡客改變的第一步?！?/p>

　　“其實(shí)做出這個(gè)決定是挺冒險(xiǎn)的，今天你要叫我再做決定，我又要坐那兒想半天?！彼f(shuō)，以后再也不會(huì)搬回去。

　　更換辦公地點(diǎn)是陳年向股東證明決心的方式。他仍然采取了一種極端的做法。搬到亦莊后，公司三分之一的人走掉了。但陳年說(shuō)：

　　“辭職是我想要的，電子商務(wù)熱錢多，使得這個(gè)行業(yè)很糟糕，從業(yè)人員更糟糕，大家都在一種幻覺中，都覺得自己了不起?！彼诌M(jìn)行了一次裁員，結(jié)果當(dāng)年春節(jié)前公司剩下不到一千人，現(xiàn)在只有三百多人?！拔艺\(chéng)實(shí)地告訴你，我們最近又一次坐下來(lái)，討論多少人對(duì)這個(gè)公司來(lái)說(shuō)是有價(jià)值的，我們還會(huì)裁員?！?/p>

　　陳年正在全力戒除對(duì)數(shù)字的單純迷戀。如今，他不再用KPI考核高管，而是看“領(lǐng)班產(chǎn)品是不是做對(duì)了”。產(chǎn)品對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，則是用戶試穿。

責(zé)任編輯：郭亞玲