2008年5月12日14時(shí)28分，這是一個(gè)黑色的時(shí)間節(jié)點(diǎn)?！赌戏街苣肪庉嬂铋獜囊粡垙埖卣瓞F(xiàn)場(chǎng)的圖片中抬起了淚眼，積壓在心底的感情瞬間噴薄而出。    你在哪里？你還活著嗎？你有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我在大聲喊你的名字？    ……    不要怕，看著我?？v然你所愛(ài)看的那一切都不存在了，請(qǐng)你，看看我好嗎？    ……    無(wú)論你在哪里，我都要找到你。十指磨破也要救你，不眠不休也要救你。    ……    哀慟傾瀉而來(lái)?！澳芸拷嗌倬涂拷嗌?！”這是一場(chǎng)地震后，無(wú)數(shù)記者的信念。死的哀慟，生的堅(jiān)韌，愛(ài)的震撼，像沖擊波一樣沖擊著記者的眼睛和心靈?！?生男孩就叫川憶    12月18日，重慶。中國(guó)青年報(bào)重慶站記者朱麗亞已有9個(gè)多月身孕，在家中靜靜等待孩子的降臨。    5月14日清晨，她到達(dá)北川，采訪一個(gè)多星期后回到重慶，一直沉浸在巨大的壓抑和悲傷中，這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。    “有同事和朋友替我擔(dān)心，說(shuō)將來(lái)這個(gè)孩子會(huì)不會(huì)太敏感？太憂(yōu)郁？我說(shuō)不會(huì)，他一定會(huì)非常堅(jiān)強(qiáng)。我和孩子的爸爸已經(jīng)想好了，如果生個(gè)男孩，就叫川憶，生個(gè)女孩，就叫鄉(xiāng)憶。”    當(dāng)一個(gè)母親意味著什么？對(duì)于準(zhǔn)媽媽朱麗亞來(lái)說(shuō)，也許包含著更多的東西。5月14日早上，鄰近北川的任家坪，北川中學(xué)就坐落在這里，當(dāng)時(shí)受到山體的擠壓，很多路已經(jīng)斷了，人們都從里往外轉(zhuǎn)移，一個(gè)40歲左右的女人卻跌跌撞撞從外往里走。一男子問(wèn)她從哪里來(lái)，她一下子趴在男子的肩上大口喘息起來(lái)。她從山里的一個(gè)水電站走出來(lái)，連夜翻了十座山，渴了餓了就吃點(diǎn)路邊的豆苗什么的，她來(lái)找自己的女兒，女兒在北川中學(xué)讀書(shū)。北川中學(xué)已成廢墟，朱麗亞不知道這位母親還能不能找到她的孩子。    朱麗亞去了綿陽(yáng)九州體育館，在那里她遇見(jiàn)了北川希望小學(xué)的葉老師。“她讓我想起了祥林嫂，她翻來(lái)覆去地說(shuō)，怎么偏偏不早一秒、不晚一秒呢。”葉老師的女兒被一根掉下來(lái)的橫梁砸住了腰部，跑在女兒前面的孩子們撿到了命，跑在女兒后面的孩子們躲在了垮塌的空間，被人救了。為什么偏偏是女兒躲不過(guò)呢？當(dāng)媽的寢食不安不能釋?xiě)?。女兒手上戴著一塊手表，和她戴著的是一對(duì)兒；她還記得前一天是母親節(jié)，女兒一直坐在客廳里等她回家，說(shuō)：“媽媽?zhuān)赣H節(jié)快樂(lè)”。    失去了女兒的母親，永遠(yuǎn)失去了快樂(lè)。    賀延光，中國(guó)資深的攝影記者。5月份，在賀延光的鏡頭里，有兩位父親，一位背著自己17歲的兒子。父親很瘦弱，兒子卻是那么高大，可高大的兒子再也站不起來(lái)了，他趴在父親的背上，腳已經(jīng)拖到地上。父親走了25公里的山路，兒子是父親拿鎬頭慢慢刨出來(lái)的，他要把刨出來(lái)的兒子背回家，葬在屋后的山坡上。還有一位父親，他用綠色的薄被裹起9歲的兒子，仰天長(zhǎng)嘯。    父親失去了兒子，就像塌了一座山，滅了一盞希望的燈。    所以，地動(dòng)山搖的剎那間，那么多的父母，那么多的老師，他們選擇了拯救，他們摘下自己的翅膀，送給孩子們飛翔?！?大地會(huì)像棉團(tuán)一樣把人包起來(lái)    12月19日，杭州。都市快報(bào)記者傅擁軍說(shuō)，至今他還有些遺憾。7月份，他利用休假的時(shí)間又去了一趟北川。去的時(shí)候帶了100多張片子，想送給這些照片中的當(dāng)事人，希望能給他們一點(diǎn)點(diǎn)安慰，但是照片只送出去一半，很多人已經(jīng)下落不明。    傅擁軍是5月15日趕到北川中學(xué)的?！皬U墟上到處是書(shū)本，我看到一本沾有血跡的日記本，上面有一張大頭貼，是個(gè)漂亮的小姑娘，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的?！?nbsp;   日記本里有一篇日記，大約就寫(xiě)在地震前一個(gè)月，小姑娘對(duì)大地充滿(mǎn)了美好的幻想，“現(xiàn)在的科學(xué)如此發(fā)達(dá)，假如有一天地震了，大地會(huì)像棉團(tuán)一樣把人包起來(lái)，人就不會(huì)受到傷害。”    日記本里留有幾個(gè)電話(huà)號(hào)碼，老師的、爸媽的、姐姐的，一個(gè)同學(xué)的?！八€好嗎？”傅擁軍迫切地想知道答案，開(kāi)始打電話(huà)。    老師的電話(huà)不通，爸媽的電話(huà)不通，姐姐的電話(huà)終于通了。    姐姐在廣東打工，專(zhuān)程趕回來(lái)，找妹妹已經(jīng)找了兩天。第二天，傅擁軍和姐姐會(huì)合，陪著她在綿陽(yáng)找，上網(wǎng)發(fā)帖找……沒(méi)找見(jiàn)。    姐姐不死心，就一邊當(dāng)志愿者，一邊繼續(xù)找妹妹。后來(lái)爸媽聯(lián)系上了，知道家里房子全部垮塌了。臨別姐姐，傅擁軍留下1000元，姐姐死活不要，傅擁軍死活給留下。“姐姐很讓我感動(dòng)，她一直在做志愿者，幾個(gè)月后才回廣東?！薄?小手緊緊握著筆    12月22日，四川眉山。劉忠俊的《震·憾——一位攝影師的汶川地震影像》已正式出版發(fā)行。劉忠俊是新華社的簽約攝影師，從5月13日開(kāi)始，他先后8次去災(zāi)區(qū)，拍攝了8000多張照片，該書(shū)收錄了400個(gè)瞬間。其中最震撼人心的，就是那只廢墟中孩子握筆的手。    劉忠俊清晰地回憶說(shuō)：“5月16日，我來(lái)到東汽中學(xué)，一幢樓已經(jīng)整體垮塌，救援人員手中的生命探測(cè)儀突然顯示有生命的跡象，吊車(chē)將預(yù)制板一塊塊吊起來(lái)，但是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)幸存者。我看見(jiàn)有很多的手，各種形態(tài)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)余震不斷，不讓靠近，我站在稍遠(yuǎn)的地方拍了全景?，F(xiàn)場(chǎng)在繼續(xù)清理，這時(shí)我在鏡頭里看見(jiàn)有一只孩子的手特別刺眼，手上有一個(gè)紅色的東西，我下意識(shí)地大吼一聲‘稍等！’就跑上去拍攝了這只手。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)手里握著的是一只紅色的筆……當(dāng)時(shí)心情特別復(fù)雜，想哭，卻又覺(jué)得這只手是那么堅(jiān)強(qiáng)，它給了我力量。”    這張照片見(jiàn)報(bào)后，無(wú)數(shù)人想象著孩子的面容，想象著死亡到來(lái)時(shí)，孩子在做什么……他為什么緊緊握著那支筆，是珍貴的禮物？是求生的希望？還是黑暗中的安慰？那么幼小的手，表達(dá)著那么剛勁的力量！悲痛的詩(shī)人說(shuō)：“你讓一切活著的人都聽(tīng)見(jiàn)生命的吶喊！”外電評(píng)論說(shuō)：“緊緊握著筆的手，閃爍著中國(guó)的希望！”    5月19日，哀悼日，國(guó)旗為蒼生而降，天安門(mén)廣場(chǎng)，有一群握緊的拳頭讓人振奮。    在北京務(wù)工的山西小伙子鄧小東，第一個(gè)喊出了“中國(guó)加油”的口號(hào)，越來(lái)越多的人跟著他喊了起來(lái)，越來(lái)越多的拳頭舉向天空……    李建泉，中國(guó)青年報(bào)攝影記者，時(shí)隔半年多，他依然記得當(dāng)時(shí)的情形，“我一直告訴自己要克制，要冷靜，不能太激動(dòng)。那是一種壓抑后的宣泄，一種堅(jiān)強(qiáng)，一種鼓勁，催人往上走?！薄?地獄邊緣，沒(méi)有顫抖    催人往上走的還有那個(gè)敬禮娃娃，那個(gè)可樂(lè)男孩……一位詩(shī)人說(shuō)：“我們?cè)诘鬲z邊上，但是我們沒(méi)有顫抖”。    當(dāng)時(shí)，全國(guó)人民的手機(jī)上還流傳著各種各樣來(lái)自災(zāi)區(qū)的短信。    7月2日的《中國(guó)青年報(bào)》，刊登了記者盧躍剛撰寫(xiě)的《四川人》，文中記載了反映四川人特殊幽默的各種短信，這些短信最好用四川話(huà)來(lái)讀才更有意蘊(yùn)?！耙汇氪ǖ卣鹦掖嬲弑欢砹_斯救援隊(duì)救出。記者采訪他，問(wèn)他感覺(jué)怎樣，幸存者想了半天說(shuō)：‘狗日的地震好兇噢！老子被挖出來(lái)看到老外，還以為把老子震到國(guó)外去嘍！”“有一個(gè)人被埋了50多個(gè)小時(shí)，被救出來(lái)還很清醒，記者前去采訪，他看到記者背著筆記本電腦，忘了傷痛問(wèn)記者，你的筆記本能上網(wǎng)嗎？記者回答說(shuō)能。他說(shuō)：那你幫我看看大盤(pán)漲了沒(méi)有。”    還有不少對(duì)聯(lián)，其中一副是：    早也跑晚也跑一天到黑都在跑；跑得脫跑不脫看來(lái)要把命耍脫；橫批——安心睡覺(jué)。    看這樣的段子，沒(méi)人會(huì)刨根問(wèn)底是否真實(shí)，大家笑翻了?？催@樣的對(duì)聯(lián)，淚水中似乎找到了平復(fù)傷痛的勇氣。盧躍剛是四川雅安人，地震發(fā)生后多次到災(zāi)區(qū)，他很敏感地體會(huì)到，面對(duì)地震這種不可抗拒的自然災(zāi)害，四川人的態(tài)度是令人震驚的，“他們表現(xiàn)出一種特有的達(dá)觀、堅(jiān)韌、幽默的特質(zhì)，他們的悲不是單純的悲戚，在悲情中有安慰，有自己的一套生命哲學(xué)，我們不應(yīng)該忽略這種心理?！?nbsp;   12月19日，央視的屏幕上，一位60多歲的婦女精神矍鑠地穿行在災(zāi)區(qū)一排排簡(jiǎn)易房中，她叫李明翠，北川人，地震被埋164個(gè)小時(shí)后被救出，當(dāng)時(shí)她多處骨折，臟器衰竭。半年過(guò)去，一個(gè)活靈靈的李明翠站了起來(lái)。    12月20日，北川新縣城規(guī)劃塵埃落定。一座安全宜居的新北川即將佇立。