《第一頭?!罚何鞑渴澜?,煙塵往事
在最新長片《第一頭?!分?,美國女導(dǎo)演凱莉·萊卡特(Kelly Reichardt)把鏡頭對準(zhǔn)了兩位形象、性格和身份迥然不同的男人——一個(gè)沉默內(nèi)向的白人廚師,一位具有冒險(xiǎn)精神的中國移民。兩人是萊卡特電影里常見的主角,他們是沒有退路的過路人和流浪者,帶著最簡單的身世背景進(jìn)入銀幕,踏上一段征程,但富裕而美好的生活始終難以企及。

在19世紀(jì)的美國俄勒岡州,傳言中富饒的地域沒能給前來尋找財(cái)富的人帶來物質(zhì)上的收獲,受雇于皮毛捕獵者隊(duì)伍的Cookie在叢林中尋找食材時(shí)發(fā)現(xiàn)了逃亡中的金路,并善良地將本就有限的食物分給了這個(gè)東方來客。后來兩人在西部的酒吧里再次相遇,這次是金路讓Cookie住進(jìn)了自己的小屋,不久后他們開始合伙做生意。
資源的稀缺會讓一雙新皮鞋變成視覺的焦點(diǎn),也會讓Cookie制作的油炸面包成為大家排隊(duì)采購的美味。在這塊歷史仍未被書寫的土地,大家做著小本生意,交易也是原始的,以物換物仍存在于此。英國人、俄羅斯人、中國人都出現(xiàn)在這片原本屬于印地安人的土地,西部的蠻荒之地便也是種族的熔爐,而有著足夠原始財(cái)富的大人物,則讓不平等就此發(fā)軔。
凱莉·萊卡特的電影不會進(jìn)行直白的控訴,而是把個(gè)體當(dāng)作敘述的主體,通過他們的遭遇牽引出資本對人的壓迫。她講述底層的無奈、美國夢的失落,描寫特定社會與歷史環(huán)境里人的困境,刻畫普通人之間情感的發(fā)生與變換。在她的鏡頭里,小人物的悲歡離合都不是大風(fēng)大浪式的,即使他們面臨著生活戲劇性的挑戰(zhàn)。萊卡特總是在殘酷之中發(fā)掘一絲希望,而當(dāng)幸?;蛟谘矍皶r(shí),她又會揭露命運(yùn)令人扼腕的一面。于是在觀看《第一頭?!窌r(shí),我們會覺得險(xiǎn)惡的西部也不失美好,蘑菇、藍(lán)莓、貓頭鷹、小狗……這些動植物甚至都得到了特寫的關(guān)照,與此同時(shí),我們也明白Cookie和金路看上去田園牧歌式的簡樸生活,實(shí)則滿載艱辛。
第一頭牛代表了一種立場,她和那些艱苦的、有所需的人達(dá)成了默契。這頭千里迢迢被運(yùn)來的奶牛,默許了Cookie夜間前來取奶,并拒絕著英國地主的需求。她清亮的眼睛則被鏡頭屢屢強(qiáng)調(diào)——這頭具有靈氣的牛,她的凝視和回望,何嘗不蘊(yùn)含著創(chuàng)作者對其角色的同情與悲憫。
作為當(dāng)今美國獨(dú)立電影界最不容忽視的女導(dǎo)演,凱莉·萊卡特有著極具辨識度的個(gè)人風(fēng)格。她的電影是樸素的、沉靜的、緩慢的,她堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義手法,堅(jiān)定站在美國夢的反面,不隨大流,并始終關(guān)照那些被忽視的、被邊緣化的普通人。當(dāng)時(shí)代風(fēng)潮在呼喚女性共同體的時(shí)候,如今銀幕上的男性友誼倒成了難得的風(fēng)景,萊卡特的《第一頭?!氛宫F(xiàn)了一種我們未曾見過的男性情感連結(jié)。
“男性友誼”多見于兩種類型電影,哥兒們電影(Buddy Film)和西部片(Western)。前者會設(shè)置兩位性格鮮明且不同的主角,他們往往要一同經(jīng)歷些不尋常的困難;后者則重在探討美國邊疆地帶文明怎樣建立,人類如何團(tuán)結(jié),人性何等復(fù)雜?!兜谝活^牛》符合兩種類型的特質(zhì),同時(shí)又突破了常見的設(shè)定:男子氣概不再被強(qiáng)調(diào),Cookie做飯、烘焙、會針線活、在河邊洗衣,甚至被人吩咐照看嬰兒;冒險(xiǎn)家是一位黃皮膚的中國人,他主意多而且膽子大,他的抉擇影響了兩人共同的遭遇;沒有驚心動魄的劫難,沒有粗魯?shù)膲牡昂蛺喊?,反面角色只是些裝腔作勢的資本家。
Cookie和金路的友誼是一種珍貴的男性間的惺惺相惜,也證明了不同族裔間的同盟是可能的。影片結(jié)束于共同踏上新征程的兩人躺在大地的懷抱中休息,此時(shí)影片開頭便被挖出的兩具尸骸屬于何者似乎有了答案?!兜谝活^?!肥且粋€(gè)倒敘的故事,結(jié)局寫在了最前面。就在我們對兩人的未來懷有期待時(shí),萊卡特用最簡單的首尾呼應(yīng),讓單純的期待瞬間變?yōu)榱税俑薪患?/p>
- ?? ??
- ???? | ? ? ?? ? ? ??? X Melting Sadness ?? ??? ?? ??
- ?? ??? | Fred Perry X Raf Simons 2020 ??, ?? ?? ??? ??
- ?? ?? | ?? ?? ?? ?? ?? ?? ? ? ?? ?? ? ? ? ? ? ? ?.
- ?? ?? | 2020 ? ?? ? ? ?? ??? ?? ?? (???) ?? ?? ? ?? ? ?.
- ???? | ?? ? ? (60070): ?? ? ??
- ???? | ? ? ?? (000813): ? ? ? ?? ? ?? ?? ? ?? ?? 5000 ? ?, ? ? ? ?? ?? 6000 ? ?
- ?? ?? | ? ?? ?? ?? ? ?? ?? ??? ? ? ?? ?? ?? ? ? ? ??
- ?? ?? | ? ? ?? ?? ?? ?? ? '? ?' ?? ? ? ? ?? ??.
- ?? ?? | ?? ?? ??? ? ??, ?? ? ?? ? ?? ?? ?? ??.
- ?? ?? | ??: ?? ? ? ? ?, ?? ? '??' ?? ? ? ? ? ? ?
- 沒有賣出去的tiffany:是敗給疫情?關(guān)稅?還是利益?
- 記者觀察|華誼的選擇,電影巨頭的分野
- 華誼兄弟“跌落”
- ?? ? '???': ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ?? ??? ? ? ? ?? ? ? ? ???
- ? ? ?? ?? ? ? ? ? ?!??? ?? ? ? ?? ? ??? ?? ?? ?? ? ? ??
- ?? ? X ?? ? ? Westwood ?? GEL Kayano 26 ? ? ????
- WACKO MARIA X ? ?? ??? ? ?? ?? ?? ??? ??
- Human Made X ? ? ?? ? ??? ????? ? ? ? ?? ? ? ? ? ?? ??? ? ? ? ?? ? ? ? ? ?.
- CDG Play X ? ?? ?? ?? ? Chuck 70 ? ? ?? ??
- 60 ? ?? ?? ? ?? ? ? ? ?? ?? ? ? ? ?? ??? ?? ? ? ?.