德國駐舊金山領(lǐng)館是一深宅大院，黑色雕花鐵門后站著一位阿琦婆似的老保安，戴著漁夫帽，神！她的工作很簡單，指點來客辦什么事該往哪個方向去，查驗一下隨身之物，每位訪客倘有如廁之急還要她款款在前開導(dǎo)。廁所坐落在簽證室的一角，和簽證面試窗口呈90度唇齒相依狀，倘若面試時心猿意馬，很容易被一板之隔的大珠小珠落玉盤的動靜吸引了去。簽證室的布置頗有桑拿浴室之風(fēng)，從地到頂?shù)剿谋诮詾榇肢E原木。德國人的一絲不茍表現(xiàn)在有條不紊的叫號系統(tǒng)，盡管也就五六號人等著辦事，進(jìn)屋后仍然要先領(lǐng)號，然后寂寂一片地聽候一蒼蒼老婦，那唯一坐鎮(zhèn)的簽證官叫號面試。

    意大利駐舊金山領(lǐng)館門口全無守衛(wèi)，簽證和公民事宜都在同一間有如農(nóng)行分理處的辦公室里進(jìn)行。推門而入，一股意風(fēng)撲面而來：只聽得一眾來辦事的意大利老婦有如囈語般地操著朗朗意語，明明室內(nèi)有三個辦事窗口，四個男領(lǐng)館人員卻扎成一堆，簇?fù)碓谝粋€窗口內(nèi)和其中一老婦纏夾不清，是羅馬老工人區(qū)周末跳蚤市場才有的一派人歡馬咋。我詢問一同在等候辦事的男子這里可有拿號系統(tǒng)？該男子茫然道，“系統(tǒng)？沒有！你瞅著哪里有人，盯緊嘍貼著他站就是?！庇腥嗽鴮W洲人的排隊風(fēng)格進(jìn)行研究，結(jié)果表明意大利人、西班牙人最缺排隊意識，他們認(rèn)為排隊束縛了人性勃發(fā)。

    我人性勃發(fā)地扎進(jìn)爛糊一團(tuán)的隊伍，好不容易輪上，簽證官是個難得沒有表情的意大利中年禿頭男，他唱單似地逐一報出所需文件，我便如領(lǐng)圣旨般地一樣一樣遞呈，他著實懶得看。唯一吊起他興致的是我將在意大利借宿的那個城堡，簽證官細(xì)考了我打印出來的定金收據(jù)不算，還索要城堡詳細(xì)地址，我總算掘出一張形如中世紀(jì)圍城攻堅戰(zhàn)時用的城堡地形圖，他如獲至寶地拿去復(fù)印。估計那個好價錢好風(fēng)水的城堡著實讓簽證官砰然心動，也是無聊簽證一天所能斂到的為數(shù)不多的私貨。

    美國駐羅馬大使館的保安狀況和意大利駐美國領(lǐng)館形成鮮明對比，使館內(nèi)從一哨到二哨僅有那有目共睹的五步，哨兵甲仍然兢兢業(yè)業(yè)地用步話機(jī)向哨兵乙匯報我如何從一哨絕無懸念地挪到二哨。簽證室是個有如建筑工地上小包工頭辦公的活動房屋，因為環(huán)境的逼仄，申請人一溜貼墻站著，更有了幾分才從鄉(xiāng)下上來見工的生動。這里一上午僅接待預(yù)約訪客十名左右，工作量相當(dāng)輕松，面試對于簽證官來說，多半有點沒事逗你玩的腔調(diào)。接待我的女簽證官正值青春年少，也沒有在大風(fēng)大浪中鍛煉過，因此絕無一點公務(wù)刁民狀，對我旅行期間還要扛著一堆簽證所需文件表示了深刻同情，還對政策苛刻地規(guī)定只能頒給我三個月內(nèi)兩次往返的簽證表示費解。她正善意地為我嘟嘟噥噥叫屈著，突然眼珠直勾勾盯住我頸脖上的那枚波希米亞項鏈，不動了。我本想當(dāng)即上演一出寶劍贈英雄的壯懷戲的，可是瞥到她已經(jīng)在我的申請表上蓋了“同意頒發(fā)”的大印，便將那剛要摘項鏈的手轉(zhuǎn)勢成撓癢癢了，只仙人指路地點撥她哪里有買，小女子卻是心神激蕩開了，說是回國時定要瞅瞅。

    看來簽證官那活兒真夠無聊的，大家一定要做好本職工作:不然下放你做簽證官去。
 
                                                                                         責(zé)任編輯：杜俊