“德國隊(duì)的隊(duì)服太TM好看了,導(dǎo)致我注意力總是不能集中!”南非世界杯時(shí),服裝設(shè)計(jì)師張娜在微博上如此感嘆。在德國隊(duì)與阿根廷隊(duì)的1/4決賽中,一襲黑衣的德國隊(duì)以4:0擊潰阿根廷隊(duì),令所有人瞠目結(jié)舌。有人認(rèn)為,德國隊(duì)穿的黑色隊(duì)服與納粹黨衛(wèi)隊(duì)的全黑色軍服之間存在著某種聯(lián)系:球場上默契、堅(jiān)韌、奔跑迅猛的黑色帶來了一股團(tuán)結(jié)的、神秘的力量,以及“意志的勝利”(尹麗川語),而阿根廷隊(duì)服上的藍(lán)白條紋,相形之下,就像一種散漫的、需要拯救的病號(hào)服。

　　制服,是表明人從屬于某一群體的工具。物以類聚,人以群分,每一種群體都需要一些標(biāo)志來與其他群體進(jìn)行區(qū)隔,而制服就是社會(huì)用來區(qū)隔人群的最簡便的方式。當(dāng)你穿上制服,就意味著你對(duì)某種規(guī)則的認(rèn)同和服從,這是完全由別人來決定的衣服,就像美國社會(huì)學(xué)家菲利普·史雷特(Philip Slater)說的:穿制服的人只是他人意志的延伸物。

　　但我們生活在一個(gè)不斷強(qiáng)調(diào)自我的時(shí)代,自由、獨(dú)立、個(gè)體、網(wǎng)絡(luò)化……到處都是自我、個(gè)性。然而從學(xué)校到快餐店到軍隊(duì),制服無處不在,所有人都試圖穿得和其他人一樣……為什么？

權(quán)力的衣著

　　在有關(guān)制服的論述之中,也許萊昂納多·迪卡普里奧(Leonardo DiCaprio)提供了最精彩的演繹:在《貓鼠游戲》(Catch Me if You Can )中,這位帥得不太靠譜的男孩在每次行騙之前,都不忘換上一身真正的職業(yè)制服,醫(yī)生、警察、保安、律師、飛行員、銀行家……凡是你能想到的可靠職業(yè),基本上都被他冒充了個(gè)遍。在這里,制服不僅僅標(biāo)示身份,告訴人們穿著者的性別、階層、社會(huì)地位等,更是利用這種人們對(duì)這種制服語系的解讀進(jìn)行偽裝、遮掩,甚至欺騙。在莎士比亞的著作中,國王讓他的傳令官穿著極其華麗繁復(fù)的制服,令其與貴族和資產(chǎn)階級(jí)談判,以此告知對(duì)方:看見我的衣服便知是我。如果一位身體孱弱的人穿著惹人注目的軍裝出現(xiàn)在春節(jié)探親的中巴車上時(shí),小偷和強(qiáng)盜往往對(duì)他會(huì)有所忌憚。他身上的軍裝像是具有某種魔力的保護(hù)罩,令其在面對(duì)一個(gè)混亂、無常的世界時(shí)感到安全,同時(shí)它也帶來了假象。那些站在高檔別墅區(qū)的門口的保安,往往穿著酷似五星上將的制服,這似乎是另一種狐假虎威。而在富士康的打工者中,穿著保安制服和穿著普通工作服的人,往往隸屬于權(quán)力的不同階層,雖然他們可能都來自同一個(gè)村子,住在同一間宿舍。

　　顯然,制服與權(quán)力相關(guān),每一件制服,背后都是權(quán)力意志的體現(xiàn)。“黃帝垂衣裳而天下治”,衣裳,毋寧說是制服,標(biāo)志著我們對(duì)于特定共同體的從屬關(guān)系,表達(dá)著我們與別人分享的價(jià)值、理念和生活方式。制服表明了某種群體意志的存在,它是體制,是秩序,是規(guī)則,它給人以安全,予人以力量和榮耀。從古以來,每一個(gè)朝代都會(huì)制定自己的服飾制度,“輿服制”是統(tǒng)治者最先看重的東西,即便是民國,從創(chuàng)立伊始便制定了《服制條例》,規(guī)定國民尤其是公務(wù)員的穿著,其細(xì)致到質(zhì)料、顏色以及該釘多少粒紐扣,都有嚴(yán)格規(guī)定,“質(zhì)用絲麻棉毛織品,色藍(lán),紐扣五”,且公務(wù)員制服“限用國貨”。制服是權(quán)力的著裝,而最具權(quán)力感的制服,無疑是軍服和警服——最初的警服也大多仿自軍服。大多數(shù)公民都喜歡警察穿著源自海軍的深藍(lán)色制服,認(rèn)為這樣才更勝任警察工作,更能做好服務(wù)工作。如果警察不佩“武裝帶”、槍套、手銬、警棍、罰款就沒有地方放,警察就會(huì)覺得赤手空拳,無能為力。有意思的是,制服有時(shí)候不只是一個(gè)名詞,更是一個(gè)動(dòng)詞。在西安,一個(gè)名叫王平的警察在街頭打人遭到投訴時(shí),他告訴記者:“‘打’,從專業(yè)的角度講那叫制服,如果民警在辦案過程中,遭到反抗,民警可以使用警械來制服。”

　　護(hù)士穿上白色制服是細(xì)菌被發(fā)現(xiàn)之后才出現(xiàn)的事,在這之前,潔白和神圣都與健康無關(guān)。最早的護(hù)士出現(xiàn)在19世紀(jì)30年代的普魯士,為了與當(dāng)時(shí)修女的黑色服裝相區(qū)別,設(shè)計(jì)者采用了深藍(lán)色及地長衣,配一條藍(lán)色的棉布圍裙,衣領(lǐng)是白緞帶制成的,而下巴則系著一只白口罩。

　　在制服之下,個(gè)體是被遮蔽的、被馴服的,但反制一直存在。在香港警匪片中,作為主角的探長、警官,往往一身便裝就孤身迎敵,制服于他而言更像是某種限制,“與其他人一樣”多少消減了他作為孤膽英雄的特立獨(dú)行的形象——除非他歷經(jīng)艱險(xiǎn),最終破案成功,他才會(huì)一身穿戴整齊地接受上級(jí)的獎(jiǎng)賞。在這里,制服代表了社會(huì)的規(guī)則與榮耀,而便服則象征著個(gè)人的自由與獨(dú)立價(jià)值。當(dāng)他通過個(gè)體的努力獲得成功,從而接受社會(huì)的承認(rèn)與許可,其方式就像是水滸英雄的結(jié)局:招安,只不過是以制服的形式。

制服誘惑

　　在一則關(guān)于“天上人間”的新聞中,色情場所的從業(yè)人員赫然穿著“07式”軍裝在表演節(jié)目。如今,以權(quán)力示人的制服,在大眾流行文化中卻往往被曖昧地指向與性有關(guān)的幻想之中,甚至流行著一股被稱之為“制服控”(Uniform Fetishism)的亞文化潮流,他們?cè)趯?duì)于B級(jí)電影《海扁王》(Kick-Ass )的狂熱中無不痛心疾首地表示:“唯一遺憾的就是Loli沒有穿制服”。

　　在“不愛紅妝愛武裝”的年代里,當(dāng)《紅色娘子軍》中一排排穿著緊身軍裝的女兵們抬起大腿,跳著豪邁的大劈叉時(shí),在今天看來,其效果就像是紅磨坊中的舞女齊刷刷抬起一條條性感的玉腿。就連彼時(shí)影視劇里一襲國民黨制服的軍統(tǒng)女特務(wù),亦曾是眾多男性心目中“最像女人的女人”。因制服而引起的性幻想,更是在日本色情文化中得到無以復(fù)加的發(fā)揮。在電影《太陽照常升起》中,陳沖在醫(yī)生的白大褂下?lián)u曳著風(fēng)韻猶存的身體,而張柏芝則在“艷照門”的照片上斜戴警帽,拉扯警服,姿勢撩人。即便是經(jīng)典韓國影片《八月照相館》,在一些制服控的人看來,那也是“一個(gè)患有絕癥的男人和制服女人的有始無終的愛情故事”。他解釋道:“女主角是一個(gè)交通巡警,就是在小車?yán)镉涗涍`章停車的那種,天天穿著制服,制服誘惑啊!”接下來,他還解釋道:“其實(shí)所謂的制服誘惑就是兩點(diǎn):第一,當(dāng)所有人都穿成一樣時(shí),一個(gè)真正的美人就會(huì)在這個(gè)時(shí)候脫穎而出、艷光四射;第二,如果她每天都穿著制服,有一天不穿它時(shí),就有耳目一新的美。”

　　社會(huì)的分層,或分工制服的變遷猶如一部圖像化的人類職業(yè)史,記錄著復(fù)雜的社會(huì)變革。

　　早期人類職業(yè),除了宗教、軍隊(duì)、政治體系及少數(shù)服務(wù)性質(zhì)的工作(如家庭侍仆)外,多不需制服。因?yàn)槟切┕ぷ鞑⒉皇枪娦再|(zhì)的,人們活動(dòng)在家庭之間或手工作坊等小范圍社會(huì)關(guān)系中,沒有穿著制服的必要,制服主要以官服的形式出現(xiàn)。其中一個(gè)有趣的形象是信使(中國古代稱驛丞):在封建時(shí)代,平民無權(quán)享受他們提供的服務(wù)。中國周代就有了完整的郵驛職官系統(tǒng),驛丞的制服與官服沒有什么不同。18世紀(jì)前,歐洲封建農(nóng)業(yè)和手工業(yè)者擁有極為有效的行會(huì)制度,卻極少催生統(tǒng)一服裝形制,商業(yè)競爭仍未進(jìn)展到形象層面。

　　1958年3月29日,23歲的貓王(Elvis Presley)抵達(dá)德州Fort Hood軍營,在萬眾矚目之下,他經(jīng)過宣誓儀式,剪短頭發(fā),穿上了標(biāo)號(hào)為US-53310761的制服,成為美國一名下士。正是在參軍期間,貓王經(jīng)歷了母親的去世,遇見了14歲的空軍上尉之女Priscilla并與之結(jié)婚,他甚至還得到了中產(chǎn)階級(jí)的歡迎。

　　只有在商業(yè)極盛時(shí)期,有個(gè)別新興職業(yè)可能會(huì)形成某種制服。清初山西票號(hào)的出現(xiàn),催生了護(hù)送金票的“鏢局”。據(jù)資料記載,“鏢師走水路鏢時(shí),如保的是貨鏢,則在運(yùn)輸貨船上插鏢旗,衣著打扮也‘帶像’。插不插鏢旗,帶不帶‘像’都是根據(jù)工作需要,明?；虬当?rdquo;。鏢旗和符號(hào)性的“帶像”服裝,顯示了明顯的制服特征。

　　現(xiàn)代性的制服之真正涌現(xiàn),與近代資本主義的生產(chǎn)方式有關(guān),尤其是工業(yè)革命。1776年,亞當(dāng)·斯密在《國富論》中創(chuàng)造了“社會(huì)分工(the division of labour)”這個(gè)詞,倡導(dǎo)利用社會(huì)分工來加速經(jīng)濟(jì)發(fā)展,這種觀念決定了人類社會(huì)的新結(jié)構(gòu)。工業(yè)革命帶來了城市的公共空間,也造就了各色職業(yè),由此造就出形形色色的現(xiàn)代制服。制造業(yè)之外,新生工作種類像蘑菇一樣大片破土而出,人們被分成各種小群體,去從事某項(xiàng)專門的事情,來提升社會(huì)效率。工業(yè)革命后(通常指的是第二次工業(yè)革命),人們從傳統(tǒng)的家庭式勞動(dòng)中走了出來,忙著去找一份工作——去做一份可能跟自己家庭毫不相干的工作來養(yǎng)活家庭。卓別林用電影《摩登時(shí)代》刻畫了新時(shí)代的社會(huì)生活狀態(tài):看不清面孔的人群像被飼養(yǎng)的豬一樣涌出地鐵,流向工廠。工廠,還僅是社會(huì)分工在工業(yè)時(shí)代驟變的現(xiàn)象之一。

　　第一批西方現(xiàn)代制服,誕生于最早面向公眾的服務(wù)性行業(yè),現(xiàn)代生活所熟悉的餐館、公共交通、公共郵政、醫(yī)護(hù)等都在這時(shí)出現(xiàn)。1765年,傳說中第一家西方現(xiàn)代餐館Boulanger在巴黎開業(yè),人們從此能夠享受彬彬有禮的侍者服務(wù);據(jù)說從那個(gè)時(shí)候開始,廚師帽上必須得有100個(gè)褶,不然,至少也應(yīng)有48個(gè);1825 年英國Stockton 至Darlington開通了世界上第一條鐵路,頂著圓筒帽的火車大叔在隨后的90年內(nèi)成為時(shí)髦的職業(yè);1865年,史上第一次現(xiàn)代化戰(zhàn)爭克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā),南丁格爾(Florence Nightingale)橫空出世,創(chuàng)立了現(xiàn)代護(hù)理專業(yè),開辦了第一所護(hù)理專業(yè)學(xué)校,她的學(xué)生Van Rensselaer為護(hù)士們?cè)O(shè)計(jì)了全新的白色制服。更為密集的變化始于1870年前后。翻出印象派畫家凡·高歷年的作品,會(huì)發(fā)現(xiàn)他在1884年到1889年這段時(shí)間,對(duì)社會(huì)的新現(xiàn)象——制服工作者象表現(xiàn)出很高的興趣。他畫了穿制服的紡織工、輕步兵,更為一位名叫Joseph Roulin的郵差創(chuàng)作了七幅花枝招展的肖像,每張Joseph的帽子上都格外清楚地上“postes”。新生的制服們還未羽翼豐滿,警服或郵差服帶著濃重的軍裝影子,側(cè)面證明了軍裝是制服范疇中最具原創(chuàng)性和影響力的宗師。

相互衍化的未來

　　“在日本,除了處在社會(huì)底層的木工之外,人人都穿制服”。保羅·福塞爾(Paul Fussell)曾講到一位游客對(duì)戰(zhàn)后日本所作的描述,“年輕亢奮、雄心勃勃的商人穿上必須的黑西裝和白襯衣,系著為形象增色的領(lǐng)帶。出租汽車和公共汽車司機(jī)喜歡戴著白手套。治安警察、導(dǎo)游和電梯操作員穿著類似軍服的制服。小男生統(tǒng)一佩戴著黃色的蓋帽,肩背過大的背包。”喬治·奧威爾則在小說《一九八四》中所虛構(gòu)的“老大哥在看著你!”的極權(quán)世界。在那里,人人穿制服算不了什么,可怕的是連思想和生命都被穿著制服,一刻不得解脫。

　　然而如今的許多日常服裝,其實(shí)已經(jīng)隱藏了制服的影子。除了卡其(Khaki)與迷彩服(Camouflage)日漸主流,和平年代,軍中的經(jīng)典制服款式通過好萊塢電影和各種媒體渠道進(jìn)入民間生活,成了流行和懷舊的“潮物”。Burberry的塹壕外套(Trench Coat)就來自第一次世界大戰(zhàn)中英國的戰(zhàn)壕,Gloveralll從英國海軍手里買下樣式使用權(quán)并加以改良的Duffle外套等等。不少國家監(jiān)獄的理念轉(zhuǎn)換為幫助罪犯重新融入社會(huì),因而廢棄了帶有羞辱意味的斑馬紋囚服,甚至取消囚服,讓犯人們?cè)诒O(jiān)獄中享有更完整的人格。就連社交女Paris Hilton酒駕出獄后,失去短暫自由的小小痛苦,甚至讓她更有理由用囚服時(shí)裝好好自娛自樂一番,順便掀起點(diǎn)新的流行。而在女仆主題餐廳中,身穿法式女仆制服的美女服務(wù)員謙恭的稱呼客人“主人”,他們的主仆關(guān)系卻只是一場cosplay,里面有游戲、娛樂、時(shí)尚、商業(yè)動(dòng)機(jī),獨(dú)不見了階級(jí)等級(jí)。雖然人們還是會(huì)透過制服捕捉“體面”、“權(quán)勢”之類的元素,不過在信息流量巨大的開放社會(huì)中,一切權(quán)威都有可能被被消解,成為民眾的生活調(diào)劑。

　　曾經(jīng)被視為“僵化”的制服,與被認(rèn)為“變化”的時(shí)裝之間那涇渭分明的界線,如今已經(jīng)日漸模糊:時(shí)裝設(shè)計(jì)師往往輕松自如地在新一季的系列中大量挪用制服語言;而制服背后的無名設(shè)計(jì)師們則被客戶要求:幫我們?cè)O(shè)計(jì)一款有時(shí)尚感、漂亮的制服! 除了特殊的專業(yè)性、統(tǒng)一性和強(qiáng)制性穿著外,大量制服與普通服裝在外觀上的界限逐漸模糊?？漆t(yī)生帶著各色hip hop式頭巾去做外科手術(shù);理發(fā)店再尋不到穿著白大褂的年輕師傅,他們風(fēng)情萬種地代言了一種城市流行;時(shí)裝品牌例外和江南布衣的店員比大部分顧客穿得有范兒,才更加激發(fā)人們的購買欲……“繼航空公司紛紛邀請(qǐng)時(shí)裝設(shè)計(jì)師為其設(shè)計(jì)制服之后,酒店也開始加入這一潮流”,英國《金融時(shí)報(bào)》的記者Josh Sims如此說道。顯然,模板化的僵硬制服,已經(jīng)過時(shí)了。

　　網(wǎng)絡(luò)生活的深化,讓制服面臨著一個(gè)更大的未知變數(shù)。淘寶掌柜要展現(xiàn)給公眾的可視形象,只有自己店鋪的頁面,至于顯示器后與客戶熱情交流的客服穿了什么衣服,沒人想知道。當(dāng)社會(huì)行為通過虛擬方式完成時(shí),人便擺脫了制服要求。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的未來會(huì)來的比工業(yè)時(shí)代快很多,答案也許不久就會(huì)揭曉。